远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第4篇图文。
细路依着河沟靠着土地
山路很细，怪不得以前的人会说，这是细路。土地像纸片片一样，紧紧地贴在山之上。石头堡坎沉默无声，两棵老树沉默无声。一栋老房子的屋顶，隐隐约约出现在视野里。
时间是年3月7日上午10时5分，友人Y和友人G走在前面。5分钟前，还不是这个顺序。不过，如果有人家出现，我们一般推选友人Y去打招呼。我们三个人中，他最面善。
秦岭柞水大沟的这条道路，是经过人修整的，依着河沟，靠着土地，铺着石板，略高于两侧，虽然乱石横陈，但看得出还有人走动，每天都有人在进进出出。
秦岭山中，尤其是这种只有细路的深山，住的人已经越来越少了。时代发展到今天，人类都可以派无人飞船登陆遥远的火星了，但这里却还是这样的路，你想想这地方生存多么不便！
老人头发花白身穿红衣
“那栋房子，应该没人住了！”友人Y说道。
“是呀，刚才沟口的人就说了，这条沟里面没人住了！”友人G附和着补充道。
“小声点，你们抬头看那是啥！”我打断了两位友人的对话，指了指石头堡坎上面。在一堆乱草背后，出现一个身穿红色外套，头发花白的老人。
绕到上面去，地里横着三四根刚伐倒的树，树芯有点*，也有点红。正对着我们的这棵树那边，站立着刚才看到的老人。老人的脸上写着惊讶，看来这里已经许久没有人来过了！
在得知我们只是到沟里闲逛的游客后，老人又弯下腰，一边往挖好的小土坑里撒肥料，一边在撒过肥料的地方，放上半块切好的土豆。
在老人身后，是一长排贴着鲜红对联的老房子，虽然破旧，不过却很喜庆。
老哥不急回答先掏香烟
“路在那边，你们得先下去，绕到下面，往前走几步就到了。”老人告诉我们。
是的，房子前面石头堡坎中间有一个豁口，入户的道路就建在这豁口处，走上这几节台阶，老房子出现我们我们正前面，前面有一个扛着锄头的老哥，正从房子里走出来。
“这是在种土豆吧？门口这两块地，都是你家的么？”我们问道。
“抽烟不？”老哥没有急着回答我们的问题，而是先掏出香烟递过来，知道我们都不抽烟后，又小心地把抽出来的香烟，重新插回到了烟盒里面去。
“地里种的是土豆，地荒着，不种可惜了！”老哥告诉我们，今年大概种了一百多斤土豆，要是以前，肯定还不止这些，对面的山坡都会种上，“现在没那个精神！”
竟然巧遇沟口停车户主
老哥告诉我们，这栋房子其实住着两家人，他家和他叔家。老哥还说，这栋房子只有几十年的时间，他家的老房子，在这条沟的沟垴，他如今并不住这里，修的新房子就在沟口。
“不会是正对着桥那栋新房子吧？”我们试探着询问道。
“咋了？我家新房子确实正对着桥！”老哥略有些惊讶地回应。
“院坝没有台阶，车可以直接开上去，家里有几个孩子，还有个大人！”我们详细补充说道。
“是的！是的！你们咋知道得这么清楚？”老哥显得更激动了，嘴里飘出了一点点酒气，大概是昨天晚上喝了一顿好酒。
我打开相机，翻出今天拍摄的第一张照片给老哥看，老哥确定了我们停车的地方就是他家。
“我早就说过，院坝不要打台阶，那样不方便。我家在路口，地方窄，偶尔来个车，还有地方放，或者掉个头，今天还真用上了！”老哥告诉我们。
人的一生何其简单短暂
樱桃花静静地绽放着，刚才在地里种土豆的老人，回到了院坝里，正蹲在地上小心地把新切好的土豆，用箢篼装起来拎到地里去，她身边的棕榈树和万年青长得真好。
我们告别这两位主人，继续朝着大沟深处走去。我分别在距离老房子10米远、50米远和米远的地方，回头拍了三张照片。
照片中，满目荒芜寂寥。两山夹着的这户人家，用了三代人的时间，从沟垴搬迁到了这里，又从这里搬到了沟口。
人的一生何其短暂，仔细想想，真的走不了多远，也做不了多少事情！
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。
寻访秦岭柞水大沟，土墙灰瓦木门窗，这里仍然还有山村原初的模样