“进城后我家搬了16次家，终于有了自己的‘家’。细想想，还是值得的。”郭云兰说。
城镇化，让她家有了好出路。
——题记
进门换鞋后，从收拾物品，到擦桌抹凳，再到扫地拖地，一忙就是两三个小时。
这些年，郭云兰一直做家*服务，每天活儿排得满满的。今年春节以来，她接了8家人家的活儿，有的是每天去，有的是一周去几次。
一
郭云兰的老家在安徽阜阳农村。“结婚欠了钱，又生了孩子，光靠地里那点收入，还债遥遥无期。”郭云兰说，孩子大点后，她和丈夫潘海峰一起到常州城里来找活干。孩子被留在老家由外婆带。
当时，潘海峰的父母在常州一个住宅小区当保洁员，住在居委会安排的一间小房子里，空闲时还能捡捡垃圾——捡拾一些可回收垃圾。郭云兰揣着卖玉米的元钱，来到这里落脚。来的那天，下着大雪。
没过几天，居委会知道了，不同意两代4个人挤在一间小房子里。郭云兰只得出去租房。在郊区，她租到一间10平方米左右的房子。房子很破旧，夫妻俩说什么话，隔壁都能听到。
进城后，潘海峰摆摊修理自行车，做得挺带劲。郭云兰却遇到了困难，“常州话听不懂，自己讲的安徽话别人也听不懂，很难找工作”。
婆婆带她去捡垃圾，并且在垃圾房旁现场传授“技艺”。手握一把铁钩，身背一只塑料编织袋，郭云兰觉得很丢人。但是，毕竟比在地里干活轻松。她逐渐适应了。运气好的时候，一天能捡满两大编织袋。矿泉水瓶、易拉罐、废铁、废铜等，都值钱。
一天，她正在一个垃圾房外翻动、挑拣垃圾，一位中年妇女走过来，看看她，问:“你年纪轻轻，捡垃圾脏不脏啊?”
郭云兰看对方面相和善，便与对方攀谈起来。
对方问她是否愿意做小区保洁工作。
郭云兰问了一些基本情况后，当场就答应了。
郭云兰后来才知道，对方是花园新村居委会主任。熟悉后，她请主任帮忙找个能住人的地方。主任很纳闷，问:“什么叫能住人的地方?”郭云兰有点难为情，说，就是这边说话隔壁听不到。
居委会真的帮她“找”到了。那是居委会长期空着的一个小房间，不收房租。
没几天，郭云兰家就搬进去了。说是搬家，其实一辆三轮车也装不满。
为了多挣点钱，郭云兰除了在小区做保洁工作，每天还干3份活。她半夜起来在小区打扫；凌晨3点去蔬菜批发市场进货，然后卖菜；下午捡垃圾，再摆摊帮人修皮鞋。
夫妻俩每天睡眠严重不足，但干得精神抖擞。忙这忙那，别人会嫌烦，他们却觉得城里的机会就是多，只要肯吃苦，总能挣到钱。
二
郭云兰夫妻俩的日子一天天好起来，对租住房子也有了一些新要求。此后几年里，夫妻俩频繁搬家。当然，其中也有房东收回，不再租给他们的。
第12次搬家，是郭云兰印象较深的一次。这次搬家前，她已经是专职家*服务员了。她对自己和丈夫的收入都满意。她家搬到了蒋家村2号。这是城中村的房子，墙刷得雪白，虽然室内一件家具也没有，但面积比过去租住的都要大。
郭云兰说，不知怎么，在这里她突然有了家的感觉。她把这里当作家来经营，买全了家具和厨房用品，还把女儿从老家接了过来。
老家进城务工的人越来越多，郭云兰家成了老家人到常州的落脚点。郭云兰深知乡下人进城务工不容易，她为他们煮饭做菜，还帮着找工作。有时候老家来人，一来来几个，一住住几天，最长的住了两个多月，她也不嫌烦。她说:“人家来，是看得起我。我是半个城里人了。”
潘海峰话不多，一心干活。他学了一门手艺，在花园新村开了一个家电维修门市部。郭云兰的外甥在门市部跟着潘海峰打下手。因为年纪轻不懂事，小伙子在一次收费时坏了规矩，使潘海峰与顾客发生纠纷，并且让潘海峰受了冤枉气。
潘海峰从来没有跟郭云兰红过脸，但是，当晚回到家，实在气不过，说着说着就跟郭云兰吵了起来。此后，“冷战”升级，两人分居。幸好女儿调和，两人才和好如初。
郭云兰说，后来她逐渐认识到，是自己不对。夫妻俩进城后，潘海峰无论是修电器，还是与人打交道，都越来越有板有眼，而她的进步没有潘海峰大。比如，在对孩子的教育等一些事情上，她的心很热，但有时候会随着性子来。慢慢地，她也越来越严谨了。
“这件事，对我外甥也是一次教训。”郭云兰说，“新一代进城的年轻人，脑子比我们活络，但也有不如我们的地方。经历的事情多了之后，他也会成熟起来的。现在，他在五星电器做销售工作，已经能够独当一面了。”
三
房租连年涨，让郭云兰心里发慌。她家不得不又搬了几次家。
郭云兰把租房和买房的账算过来、算过去，提出想买房。潘海峰伸手摸摸她的额头，问:“你没发烧吧，钱呢?”
郭云兰甩开他的手，说她已下定了决心。她把存单翻出来，再凑来凑去，凑到20多万元。
“从那天起，我每天一做完家*，就去看房子。整个花园新村和附近的房产中介，都去了。我有风湿性关节炎，爬楼腿疼。买房我只要一楼，还要有地方放电瓶车。”
她看了20多套房，最后看中许家巷一套二手房，80多平方米，价格近50万元。
买房，是全家最大的事。还缺25万元，怎么办?她只得硬硬头皮，向一家一家亲戚借。雇她做家*服务的一家主人知道后，也答应借一些钱给她。
由于房子已经过户，原房主天天催要余款。借不到那么多钱，郭云兰急得不行，咬咬牙，到银行办理了商业贷款手续。
她说，她很羡慕城里人，能办理公积金贷款，利息要低不少。“但不管怎样，我家有了第16次搬家，终于有了属于我们自己的‘家’!”郭云兰说。
那天早晨，一家人拎炉子的拎炉子，扛竹竿的扛竹竿，还有的捧着万年青，喜气洋洋，一路来到新家楼前。8点28分，一家人“准时”大步跨进门去。这一次搬家，旧家具都不要了，全部买了新的。零零碎碎的东西被打成几个包裹，已提前运进来。当天，全家人吃了元宵，还给楼上的邻居一家一家送了糕。
不料，搬家仪式后，原房主不同意他们入住，因为贷款还在办理中，钱还没有拿到手。
直到15天后，郭云兰家才正式搬进这套房子。三室一厅，女儿也有了自己的房间。一家人终于在宽敞的新家过了一个新年。
不久，郭云兰把老母亲接了过来，让老人也过上了城里人的生活。
现在，郭云兰每天骑着电瓶车，到人家去做家*服务。她已经很有“现代人”的意识，光是抹布就要带4块，4种颜色，分别用来擦拭厨房墙面、桌子、马桶和地面。主人家掉在地上的纸，如果有字，她必定要把它捡起来放好。如果主人是常州人，她也能用常州话交流了。
潘海峰还是那样一门心思干活。现在，他要对付的，常常是集成电路板。他不断学习，遇到问题就上网搜索、查询、比对。他的顾客越来越多。
“我们夫妻俩一年能有十四五万元收入，房贷已经还清了。老家的4.8亩地，流转给了别人种。”郭云兰说，“往后，还会有不少乡下人像我们这样，变成城里人的。”
“现在，我还有一个小心愿，就是想去补拍一次婚纱照。配上漂亮的画框，放在家里，自己看看也好。”郭云兰说这话时，脸上红了一红。(凃贤平)