吴剑岚（年—年），字散木，别号吴鈎，湖南长沙人。知名学者、画家、复旦大学中文系教授。他“通诗书，善琴画，悟佛道，医术近乎于神”。虽然书画只是他的业余爱好，但由于他深厚的学养和丰富的人生阅历，他的画自有一种难得的书卷气。
复旦大学曾有一批著名的学者兼书画家，譬如朱东润、郭绍虞、周谷城、王蘧常、伍蠡甫、吴剑岚等。他们既在学术上造诣精深，又在书法绘画等领域有较大影响。其中中文系的吴剑岚先生在我心目中却是一位奇人。
吴剑岚先生晚年照片
我是年考入复旦物理系的，才读了不到一年书“文革”就开始了。全面停课以后，百般无聊的我们听说了中文系有一个吴剑岚教授深谙岐*之术，是上海市中医学会的理事，据说他诊病时无须病人开口，只要按脉就能知道你的身体有什么问题。当时班上有两位同学不相信，说一定要去试一试，于是他们打听到了吴先生的住址，结伴而去。回来后，他们告诉我们，吴先生没有一点架子，对他们非常客气，先给他们每人沏了一杯茶，然后给他们按脉。按脉以后，吴先生对其中一位同学说，你这两天有便秘，但是过两天会腹泻。回到寝室，那位同学说他这两天确实便秘。我们想吴先生果然有点本事。谁知过了两天那位同学竟然真的腹泻了。这一来让我们对吴先生佩服得五体投地，觉得他真是个神医啊！后来从靳以先生女儿的回忆文章中知道，吴剑岚先生早就以中医远近闻名。慕名跑来向他求医者很多。抗战期间复旦大学内迁重庆时，有一年发大水，房屋全被淹了，靳以先生由此感染潮气，患上湿症，浑身痛痒，低烧不退。正是吴剑岚先生让父亲用河面上的绿色浮萍煎汤泡洗，才得痊愈。
吴先生学医的经过颇为传奇，据陈四益先生回忆（详见陈四益著《臆说前辈》），吴剑岚先生曾经和他讲起过自己学医的经历。吴先生少年时曾随叔叔约略学过一些中医，粗通药理，所以时有同事患疾时请他参谋。有一次，一位教授的夫人先兆流产，请了上海最有名的妇科中医来诊治。那位教授将此名中医开的方子给吴先生看，吴先生嘴上不说，心里却想这样的方子我也能开，没有什么高明之处。果然，服药无效。于是又有人介绍了一位梁少甫医师，据说医道极高明。于是这位教授又邀吴先生陪同前往问医。吴先生看了这位梁医师开的方子，竟参不透其中配伍的药理。几帖药服下以后，立见奇效，令吴先生钦佩不已，不由得萌生了拜师的念头。拜师的经过犹如三顾茅庐，直到第三次登门，梁医师才肯接见。经一番考问，并要吴先生立誓，未经梁氏允许不得给人看病开方，也不许说是梁某的弟子。吴先生全部允诺以后，这才每周几次随梁医师诊病并随时请教，直到抗战开始，复旦内迁重庆。
到了重庆以后，战时生活十分艰难，吴先生有三个孩子，学校的工资难以维持家用。此时，梁少甫医师远在上海，吴先生也无从请示，于是无奈违背诺言，教书之余，行医贴补家用。
好不容易熬到抗战胜利，复旦迁回上海，吴先生立即赶赴梁家向老师讲述违背诺言的苦衷。当时少甫先生正卧病在床，听了吴先生的解释，并无责备，只是伸出手来要吴先生给他开副药。吴先生明白这是先生在考他。认真号脉开方以后呈给老师。梁先生看了以后微笑点头，说道：“从今天起，你可以给人看病了。”由于老师卧病，那段时间，吴先生代替老师诊病，并把诊金全部交给老师以报师恩，也成就一段佳话。吴先生是复旦中文系的教授，但因得到名医传授，又凭借自己的悟性和用心，所以也成了名医，闻名于学校内外。
“文化大革命”结束以后，我从外地考回到复旦物理系攻读研究生，由于从小喜欢书画篆刻，于是就加入了学生会组织的复旦大学书画篆刻研究会。当时吴剑岚先生是书画研究会聘请的顾问，我这才知道先生不但是一位神医而且还画得一手好画。
研究生毕业以后我留在复旦任教。大约是在一九八二年的某一天，物理系的邱励欧老师跟我说：“明天我带你去拜访吴剑岚先生好吗？你把你刻的印章带上，你们一定会很投缘的。”邱励欧也是书画篆刻研究会的会员，不仅画画得好，文章也写得好。她比我高四个年级，“文革”前我们同是物理系美工组的，所以早就认识了。当时听邱老师这么一说，我自然欣喜无比。
第二天，我满怀着好奇去拜访了吴剑岚先生。吴先生就住在复旦校区的第九宿舍，他家门口的小院里栽有几棵硕大的芭蕉，碧绿的芭蕉叶随风摇曳，充满了诗意。吴老师很客气地把我们引进屋里。大概是焚过一炷沉香，客厅里散发着淡淡的幽香，仿佛到了仙境。墙上挂了一张古琴，画案上笔砚纸墨一应俱全。我是第一次见到吴先生，只见他精神矍铄，仙风道骨，果然是相貌不凡，心想确是个奇人。我把带去的印稿呈请吴先生指教，吴先生看了以后高兴地说：“刻得不错，我送你一张画吧。”于是当场展纸，砚中还有剩墨，碟中还有花青颜料，大概十来分钟，就画好了一幅兰菊图赠送给我，并对我说：“我们早一点认识就好了，我画画，你刻印，可以很好合作。”当时吴先生已经八十四岁了，长我四十九岁，阅历无数，我刻的印章能得到吴先生的认可，真是对我莫大的鼓励。
吴剑岚先生《兰菊图》
过了不久，吴先生果然写了一张纸条，托人带了一包印石给我，嘱我帮他刻印。他自号老沤，他的斋名是小须臾馆，我先后为吴先生刻了“老沤”、“妙吉祥”、“小须臾馆诗画之章”以及他的姓名印等约六、七方印章。邱励欧老师告诉我，她曾请教吴先生为什么自称“老沤”，先生解释道：沤就是泡沫，人生犹如泡沫，我就是一个老泡沫。这是先生对人生的感悟。
王培南为吴剑岚先生所作的部分印章
琴棋书画历来是文人的雅玩。邱励欧跟我说，她也看到吴先生有一张古琴，但从未听他弹过。我又问其他老师，也都说从没有听吴先生弹过古琴。不过，后来我偶然从上海地方志（其中的文化艺术志）中看到：“20年代，在沪上游艺会、歌舞大会、同乐会等场合演出古琴的尚有友声旅行团的叶亦成、叶更生；大同乐会的郑觐文、胡浸阳，国乐研究会的陶德滋、王子平、童致缄及吴剑岚等。”可见多才多艺的吴先生确实是古琴高手，只是随着年代的变迁，后来的环境和氛围使他不再有抚琴的雅兴了。后来也曾听吴先生说过，“下棋不如画画，下棋时总想置人于死地，而画画则笔下一片春光。”想来吴先生在棋艺上也是高手，只是亲身经历了从辛亥革命一直到“文化革命”的长期战争和*治运动，到了晚年，只希望能见到一片春光而专心于诗画了。
一九八二年五月二十七日，原来的学生团体《复旦大学书画篆刻研究会》发展成为全校性的群众组织。由朱东润教授任会长，郭绍虞教授任名誉会长，苏步青校长任首席顾问，周谷城、王蘧常、伍蠡甫、吴剑岚教授任顾问，并商定于一九八三年元月在虹口公园（即现在的鲁迅公园）举办一次大型书画展。这一决定使大家非常兴奋，那一段时间我去吴先生家都看到他在精心作画，准备参加展览的作品。看吴先生作画实在是一种享受。只见他铺开宣纸，稍作沉思，就成竹在胸，没有多长时间，一幅花卉图就呈现在眼前。他虽然已经八十四岁，但是画的线条挺拔有力，染的颜色清雅脱俗，水、墨、色融为一体，显出浓厚的韵味。他画的花卉，枝叶滋润，花色清朗，浓淡相间，充满了生机。他自己说他的画属新安画派。虽然画画只是他的业余爱好，但由于他深厚的学养和丰富的人生阅历，他的画自有一种难得的书卷气。
在虹口公园展览时吴剑岚教授一个人就提供了九幅画作，都是四尺对开的大幅花卉，有绣球、菊花、梅花、枇杷、万年青等等。每一幅都精心构图，别具匠心，件件皆是佳品。到了这样的高龄，吴先生依然有着非常强烈的创作欲望。来参加开幕式的许多上海著名画家都称赞吴剑岚先生的画格调高雅，十分难得。那次书画展上，王蘧常和朱东润也都展示了八尺的巨幅精品，当时上海书画界的大批名流都来参观展览并以此为荣，可说是盛况空前。
虹口公园举办复旦大学书画展览开幕式时的集体照（座中左一为吴剑岚先生，照片由柯国庆老师提供）
展览期间，吴先生对我说：“展览结束以后，你自己从我的画中挑选一幅留作纪念吧！”我说我很喜欢那幅石榴，他说那幅画已经答应送人了，你另外挑一幅吧，于是我选了一幅绣球菊花图珍藏至今。吴先生的厚爱让我非常感动。我的书画朋友们，无论是复旦的还是校外的，见到这幅画无不赞不绝口。后来他还送了我一幅枯柳图。他对我说这幅枯柳是他的得意之作，因为枯柳是很难画的，构图简单，全凭线条的功力。喻蘅先生曾对我说，吴先生为人非常豁达，他的画都随手送人，从不计较；他写诗一般也不留底稿，真是一位超然世外的高人。那次展览后他的九幅展品全都送了人，自己一幅都没有留。
吴剑岚先生所作《绣球菊花图》
吴剑岚先生所作《枯柳图》
作为复旦中文系的教授，吴先生的文才自然更高于他的画艺。我看他作画，每次画完以后稍作沉吟，便题上一首自己作的诗与画相配，每首诗都很有回味。他赠我的绣球菊花图上的题诗是：
“春花开过又秋花，往往来来岁月赊；只是人人知错绣，几曾识得重桑麻。”
枯柳图上的题诗是：
“婆娑杨柳树，春去秋复来；底事河梁侧，风摇处处哀。”
我最喜欢的是他题兰竹图的诗：
“大叶粗枝写竹杆，漫将余渖画芳兰；何当天目三千丈，二十年前平淡看。”
他的诗不仅琅琅上口耐人寻味，而且充满了哲理。我的一位朋友曾经带了一方砚台来请我书刻砚铭，他说铭文是他请吴剑岚先生作的，当时吴先生只思索了片刻就一挥而就。铭文曰：
“温如玉，坚如铁，磨不磷，泥岂涅，劚以为器精且洁，置汝左右永毋缺。呜乎，董史珥笔常山舌，维天维则允不灭，厉厥志兮仰先烈。”
写得精彩极了。先生是饱学之士，无论作诗题辞都是顷刻而成，没有深厚的文学功底和长年的积累是做不到的。
后来我在复旦档案馆看到吴先生早年刊登在刊物上的花卉小品，也都是每幅画上都有自题的小诗。可见画画虽然不是吴先生的专业，但他的画名早年就已经蜚声于上海画坛了。
吴剑岚先生早年的国画作品
令人称奇的是，除了琴棋书画以外吴剑岚先生还有一身好功夫。吴先生过世以后，有一次与朱东润先生聊到吴先生时，朱先生告诉我说，他曾听人说吴先生年轻时，功夫了得，有一次遇到几个二流子调戏妇女，他路见不平，挺身而出，三拳两脚就把那几个二流子赶走了。不过这件事他也是听人所说，并没有证实过。
吴剑岚先生早年照片
后来从吴剑岚先生的学生那里知道吴先生的确懂得技击之术，尤谙杨氏太极，是杨氏传人武汇川的学生。多年前，武术在复旦颇有传统，不亚于五六十年代的排球。年学校就设有“技击部”，主掌者就是吴先生，搞得十分热闹风光，连当时的李校长也投于门下学技。可见朱东润先生所说的也许并非虚传。
与吴先生的交往中，有一件事令我非常遗憾。“文革”期间知识分子曾被叫作“臭老九”，于是吴先生自己设计了一方“臭老九”的印稿，并用钢笔描给我看，嘱我帮他刻成印章。印稿设计得很巧妙，把“臭”字的下半部和“九”字合二为一，这是吴先生故意为之。他说，直接刻成“臭老九”不好，这样设计，粗粗一看以为是“臭老”，但实际上却是回文印“臭老九”。我很佩服吴先生神思妙构以及他的幽默。回家以后，我找了一块圆形印石，按吴先生的设计写好印稿，谁知尚未奏刀，却因车祸，手骨折了，无法刻印。吴先生知道了这个情况还特地写信来慰问我。可是还没有等我的骨折痊愈，却突然传来了先生的噩耗，吴先生因为感冒转成肺炎医治无效遽归道山了。这方未完成的印竟成了我的终生遗憾。骨折痊愈以后我马上完成了这方印章，并把这方印章的前因后果都刻在边款中，把它作为对吴先生永远的纪念。
吴剑岚先生设计并由王培南完成的印章
与吴先生相识仅仅一年，先生就离我而去了，但先生的学问，品格和无所不能的多才多艺使我终身难忘。现在每当我观赏吴先生的画幅，或是整理印稿时看到当年为吴先生所刻的印章，先生的音容笑貌便会浮现在我的面前，勾起我对先生无限的思念。
二零二零年八月修改于二乐楼
（注：本文原题为《奇人吴剑岚》）
来源：澎湃新闻