1
年前满了整六岁，妈允许我去城里集市了，这是我头一次出镇子。
城里的巷子口来了顶花轿，鞭炮声噼里啪啦在两侧响个不停，围观的路人和小孩都捂着耳朵瞧，喜气洋洋。我贴着青砖墙站，也捂着耳朵从人群缝里挤出个头去看，这里顶热闹了。
我跟着花轿到了一户人家门口。
那家檐角的红灯笼高高挂起，白墙里头的庭院很大，有红梅四五棵立在中央的泥土里。
屋内喧哗震天，来来往往的人踏过门槛，拱手道喜，我看到新娘一身红衣，被旁边的婆子搀着扶了进去。
黑木大门前有四五个男孩子徘徊，穿着印花棉袄和直筒棉裤大声讲话，门口的管家怕他们捣乱，快步过来捧了糖果给小孩子，哄他们去别处玩。
我窃笑着也奔了过去，钻到孩子堆里大声嚷道：“我也要糖！”
我的手太小，彩色糖纸的糖果大半撒到了地上，那几个男孩子便迅速蹲下身去抢，罢了后纷纷大笑着跑开。
这些坏小子！我心里骂着，忙不迭把手里剩下的糖攥紧，紧紧贴在棉袄怀里。
刚刚走了没多远，身后突然被推了下，我踉跄一步，手下不稳又抖落几颗糖。一个身影突然窜到我前面，在我还没来得及捡起来的时候抢走了地上的几颗糖。
我怔然地立在原地，男孩站起来坏笑着一把夺走我怀里最后的糖果。看着他跑远了我才回过神，心里头又气又委屈，两只手垂下来，哇的一声哭了出来。
“还我的糖，坏人！糖……”
男孩跑到巷子口，一拐就到了街上，钻到人群里看不到了，我就站在那儿哭，两行眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。
“桃子。”
“桃子……”
我听到背后有声音，扭头去看，阿姐正脚步匆匆赶过来，一脸惊讶，弯腰给我揩去泪水，“怎么了，怎么哭成这样？”
我吸着鼻子哽咽，眼睛红红的，“城里的孩子坏，他们抢我的糖。”
“这样呐，不哭不哭，阿姐再给你买。”
“不！不要，我就要那糖。”
我拧了下身子，赌气似的立在原地，哇哇叫哭得愈发厉害。阿姐声音温和，把我搂在怀里轻轻拍着背，“哭多了可就不俊啦，阿姐带你去店里买，你喜欢好看的糖纸对不对？”
我沉默着，哭了好一会儿才平静下来，点点头。阿姐笑了，站起身牵过我的手，一同朝着巷子口走。
阿姐比我高好多，我仰头才能看到她。
她穿着一身玉兰白的棉袄，手臂上挎着个竹篮，两条长长的黑亮的辫子温顺地垂在身前，暗淡陈旧的红头绳缠在上头，一双眼睛明亮有光泽，像乡下倒映在河流里的星星，声音像棉花一样，我可喜欢了。
出了巷子是城里的龙蟠街，宽宽的道路两旁有一列列房屋，粮食店、绸缎店、邮局、酒馆、饭庄比比皆是，我吸了吸鼻子，握紧阿姐温热的手指朝前走。
“呀！大少爷二少爷。”
路过一个书店时，阿姐突然站住脚，门口台阶上刚好下来两个哥哥。我觉得他们有二十岁左右，而阿姐比我大十岁，虚岁十七。
“秀秀你也来街上了？”一个哥哥露出微笑。
“是呢，带小妹来城里看看，她天天都念叨着。”
“叫什么？”另一个哥哥笑着问。
“崔小桃，我们家里人都叫她桃子。桃子，叫大少爷二少爷好。”
我盯着他们瞧，觉得第二个讲话的哥哥声音很好听。他冲着我笑，眉眼弯弯，穿着舅舅家表哥那样子的学生服，青黑色褂子，扣了一排扣子，手里拿了两本书。
我刚要张口叫他们，眼角余光一下子瞥见个身影，躲在两个哥哥后面的。我立马皱起脸，一副要哭的模样，仰头看着阿姐，伸手指了过去。
“阿姐阿姐，就是他抢了我的糖果”
“六少爷？”阿姐一脸惊讶。
问清楚缘由后，那个大一点的哥哥皱眉瞪着小男孩，拎过他，“还不快点把糖果还给桃子，几天不打皮痒了是不是？还敢抢别人东西！”
小男孩一双眼睛红了，嗫嚅着：“没，没了。”
眼看着那哥哥要生气，阿姐忙劝道：“大少爷，我再给桃子买就是。”
“不不，不是糖果的事儿，这孩子整日在外头混，不学好的，该教训。”说完了那哥哥又扭头看向另一个哥哥，温声道，“修玉，你带着秀秀和桃子再去买些糖果，小鬼该是把糖藏起来了，我带他回去再训。”
修玉哥哥伸手摸了下六弟的头，略微担心道：“你也别打他，说说就是。”
“知道了。”
一大一小转身走了，我看到小男孩的肩膀在颤抖，突然觉得好像没那么生他的气了，便仰头问旁边的修玉哥哥，“哥哥，他叫什么名字？”
“他……”
修玉哥哥刚要笑着回答，阿姐突然轻拍了下我头，声音轻柔，“傻桃，不能叫哥哥，要叫二少爷。”
“哈哈，没关系的。秀秀你也不用那么在意，出了家门咱们还可以做个普通朋友的，朋友之间可没有什么少爷少爷的。”修玉哥哥大笑着说，然后他走过来看向我，“桃子，就叫哥哥。”
我咧嘴笑着，点点头，修玉哥哥站直了身子要比阿姐还高出大半个头。阿姐轻轻摇了摇头，但我感觉得到她是开心的，那笑容跟平日里嗔我是个鬼精灵一样。
修玉哥哥说话时总会看着我和阿姐，但阿姐总也不看他，只低眉应着话。他俩一人牵我一只手，朝便利店走去。左边是阿姐，阿姐的手软软的暖暖的。右边是修玉哥哥，他的手大大的，也暖暖的。
我仰头看他俩时还会看到青蓝色的天空和高大的树木，交错枝干上正在冒新绿，有几只鸟雀在上面跳来跳去，发出啾啾的声音，一不仔细听就淹没在街道人来人往的喧嚣声里。
修玉哥哥说，那个小男孩叫修朗，是他弟弟，以后我要是去他们家可以找他玩。他今年七岁，跟我差不多大，其实他只是偶尔调皮，心不坏的。
我都应了。
2
孟老爷家里有三个儿子，四个女儿，修玉哥哥排行第二，修朗是第六。他们家祖上是前清旧臣，清朝覆灭后，依旧算得上是书香门第。
孟家宅子大得很，我数了数，前院后院都有二三十间房屋，各样果树盆栽遍布庭院，绿得像一片海。
阿姐在这里给孟夫人做丫鬟。阿姐其实不是我的亲姐姐，而是爸和他的前妻生的。阿姐的妈死后几年爸娶了妈，然后妈生了我。但阿姐对我很好，我最喜欢她了，不像妈那样大嗓门，在农田远远就能听到她吆喝我家犁地的*牛，或者跟邻居说这家姑娘那家娃娃。
元宵过后，我跟着阿姐来了孟家，她去伺候太太了，我就被修玉哥哥拉着去找修朗玩。再看到时我才觉得他瘦得跟竹竿似的，挺友好，说想给我看个东西。
我们俩蹲在一个院子墙根处，修朗拨开一个破旧的草席，两侧是新绿的草。春寒料峭，我裹了裹棉袄。
“那是什么？”我看到草席后的墙有个洞，被草挡住看不太清。
“院子那边住着我妈。”
修朗跪在草地上把草拨开，露出我手掌大小的一个洞，有光透过来，石墙有一本词典那么厚。洞口有几张糖纸，几十只黑点似的蚂蚁在上面来回爬动。
他似乎有些失落地开口，“我妈是个疯子，所以只能住在单独的院子里，我上次抢你的糖是因为她跟我说她喜欢吃糖，我没有那么多。”
我看他不开心，也有点不开心，低头嗫嚅，“没关系啦，阿姐又给我买了新的，要是你下次还想要跟我说就是，不用抢了。”
“嗯。”
自从知道了修朗抢我糖果的原因后，我们俩的矛盾就彻底解开了。我俩玩得特别疯，爬树下河什么都一起，他的乳娘闵妈笑着说我们是对小冤家，见面就打，不见面又想得慌。
晚上和阿姐睡的时候，我问她，为什么修朗的妈是个疯子。
阿姐愣了下，抱着我想了想说：“她的第二个孩子出生没多久病死了，太想念了，就疯了吧。”
我吓了一跳，“原来太想人也会疯啊！”
阿姐似乎有些哀伤，无奈地笑了笑，“是呀，相思成疾，相思成疾嘛，古人都说过。”
“听不懂。”
“以后你长大了就明白了，睡吧。”
我点点头，窝在阿姐的怀里睡了。妈只允许我周末在这里待两天，因为我要上学，而阿姐半个月回村子一次。
夜里静悄悄的，睡迷糊了的时候我突然听到阿姐说，桃子，明天给阿姐买些邮票来，也不知是做梦还是真的，我反正嗯了一声。
清晨她写好了信，塞到信封里。信封上那一行字真奇怪，好多条线扭来扭去的，我不怎么认得，只认得一个“孟”，因为大门的牌匾上有，我看过好多次，阿姐又教我怎么贴邮票。
周日下午，阿姐趁着给孟太太买东西的时候，送我到龙蟠街街口，我便直奔邮局去。买邮票时那伙计还笑我，小丫头片子也会寄信啊，我哼了下，没应他，因为阿姐说让我保密。
事罢后，阿姐把我托给了村上那邻家老伯才放心离开，我就坐着板车随伯伯回了村子。
一路上我仰头躺着，看到*昏时的天空五颜六色的，像是捏破了的柿子、桃子和青苹果汁混在一起，渗透到海绵似的云朵里。
阿伯说：“桃子，你阿姐真是俊俏得很呐，要是走了你会不会舍不得？”
我啊了一声，“走？我阿姐要去哪儿？”
阿伯赶着牛笑了，“小丫头你还不知道啊，你爸妈说姑娘家十七八该嫁了，估摸着在寻人家了。”
我知道“嫁”是什么意思，一下子坐起身。
回到家妈说我人小鬼大，操心个啥劲儿，嫁也不会嫁太远的。我松了口气，可是还是觉得不开心。听人家说，嫁出去的女儿泼出去的水，那样我就不能自由自在找阿姐了。
二月初的时候阿姐回家了一趟，爸妈熬了排骨汤，又添了许多菜像是很高兴。阿姐也高兴，脸上总挂着笑，还给我买了糖。
我晚上偷偷问她时，她说，桃子，跟你说的话你得好好保密。
我使劲点头，那当然了！寄信的事儿我可谁都没说。
阿姐笑，烛光照得脸红扑扑的。她坐在屋子里，从包着的蓝色碎花布绢里掏出一支折断的花，小声地说：“这是你修玉哥哥送给我的。”
我惊讶地叫了声，“好漂亮！”
阿姐点点头，眉眼弯起来，“是呀，他从学校给我带回来的……”后面似乎还有话，但阿姐没再说了，只是笑。
“桃子，你觉得修玉哥哥怎么样？”
“他很好呀。”
我剥开一颗糖，塞到嘴里嘟哝着说，他给我买糖，又带我去找修朗玩，还给阿姐采花，当然很好啦。
阿姐笑，摸了摸我的头，给我拆了头绳梳头发，烛光把我俩一大一小的影子投在窗户上。土墙外头是邻居们说话的声音，听不清。一阵风吹过来，万年青的树叶哗啦啦响。
在家也是我和阿姐睡。阿姐给我讲故事，故事里有一封信，信里头有两句诗，阿姐似乎很喜欢：
念桥边红药，年年知为谁生？
睡觉前，我看到阿姐俯在桌子上写着什么东西，还是那样的信纸，一支黑色的笔，一行行奇怪的字……
3
阿姐在家待了两日，我看她回来时还那么开心地同我说修玉哥哥大大小小的事儿，可走的时候就哭得眼眶红红的。
我去院子里拉妈的袖子，问她怎么了。
妈边洗衣边说，你阿姐听说我们给她许了人家在闹脾气呢，该是舍不得家。
我年纪小，听得似懂非懂，可是总觉得阿姐不是因为念家，而是其他，可是具体是什么我也不晓得。
又一个周末时，妈带着我去城里，说是扯点布给阿姐做新衣裳，改日约着见见那邻城的小伙。
到了龙蟠街妈就送我到孟家找阿姐了，修玉哥哥学校里似乎在开什么青年大会，听说有大人物在做演讲，中午不回来。阿姐要伺候孟太太做刺绣，就修朗陪我玩。
三月天，桃花开了，外面春雨如酥，斜飞在白墙黛瓦之上，有几只彩蝶躲在草丛里。
因着外面潮湿，我和修朗就窝在修玉哥哥的屋子里玩，里面有一个很高的书架，堆满了青皮白纸的书。
“桃子，你看这个，这是我二哥从路边给我买的小人书《西游记》。”
“好看吗？”我跑到书桌旁，踮起脚扶着桌沿。
“好看，我俩一起看。”
书桌侧面是一扇窗，搁着绿色盆栽，爽目清新。我和修朗坐在凳子上，两颗毛茸茸的小脑袋凑在一起看黑白小人书，画的是齐天大圣大闹天宫那一段，可潇洒了。
看累了，修朗就把书扔到一旁，我们趴在桌上睡。睡前，我把眼睛眯成一条缝，瞥见修玉哥哥的书桌上整齐地摆着书籍和本子，还有各种文件，白纸黑字的。独独在一笔盒的下面，压着牛皮纸色的信封，撕开了个口子，里面的信已经拿出来了。
我认得出，那是阿姐拜托我去邮局寄的信，那猴子图画的邮票，还是我买的。
大人真奇怪，明明就在一个府上，离着跑两步的距离，为什么还要寄信说话呢？
闵妈把我推醒的时候已经要吃午饭了，我打着哈欠，晕乎乎的，由她牵着走，修朗在她另一边。她出去接了热水，给我们俩一人洗了把脸才领到前堂吃饭。
虽然孟太太很喜欢阿姐，但她也是个伺候人的丫鬟，总是不能同主子一齐吃饭。我是个小孩，似乎就没那么多忌讳。可是他们家人太多了，我不喜欢，便由闵妈盛了饭菜端到后院同阿姐一起吃。
雨已经停了，但吹过的风里还是透着阵阵凉意，我缩了缩肩膀，挨近了阿姐坐。她好像哭了，一言不语。
“桃子。”
“啊？”
“你什么时候跟妈回去？”
“晚上吧，妈说买完了东西要去看看舅舅。”我嚼着米饭，声音稚嫩。
“下午修玉少爷回来后，他要是问你信的事儿，你别说啊。”
我哦了一声，抬头看阿姐，她声音很低，像是被雨水打湿了一样。
直到饭吃罢，阿姐也再未与我说话。她准备去做事时，我突然问了句，“阿姐，你真的要嫁吗？”
阿姐回头看我，两个长长的辫子一个在前一个在后，她似笑非笑，“嫁……阿姐盼你好好读书。”
我看着她，不明白后面一句是什么意思，只觉得心里头一下子悲伤起来，眼睛就潮湿了。
“哎哟哟，傻丫头怎么还要哭，阿姐又不走远，咱们还是能常常见面的。”
本来没要哭，阿姐这么一说，我的眼泪啪嗒啪嗒就落了下来。她的笑容像蝴蝶一样逐渐飞到庭院墙外，余下一抹哀伤挂在腮边，走过来抱住我，轻轻地说，“不哭不哭，桃子不哭。”
午后有几缕淡金色阳光穿过云层，不过也是一晃神的工夫又消失了，城里依旧润润的。
太太少爷们在午睡，丫鬟仆役也悄声做着自己的事儿。我和修朗上午睡过了，便坐在修玉哥哥的床上玩纸牌游戏。
三四点的时候，修玉哥哥回来了，他还是一身学生服，却是眉眼张开，神色愉快生动，似遇到了好事。
“桃子也来了呀。”
“修玉哥哥。”
“在玩什么？”
“纸牌游戏。”修朗回答，“二哥要一起玩吗？”
“不了，二哥要写信。对了，桃子，”修玉哥哥突然看向我，笑着问，“你阿姐她最近有没有写信？”
我眨巴了下眼睛，想起阿姐中午交代的话，犹豫不决，“不知道。”
“那她会写字吗？”
“当然啦！”
修玉哥哥保持着笑容，揉了揉我的头，没再说什么转身去了书桌旁。
我看到，他在写信。
傍晚，我在孟家门口等妈来接我，修朗被他大哥喊去练字了。
院子门口那边没什么人，我就沿着一面墙走来走去，或者蹲下来，看绿意浓深的草丛里有几只蚱蜢跳出来，草尖一晃就没了，又有一排蚂蚁从我抬起的手掌大小的石块下经过。
“秀秀，你告诉我那信是谁写的。”
“我哪里知道呢。”
“是你帮我拿的。”
“噗，二少爷可没你这样说的啊，我从门口带进来的，送信的是邮局的人。”
“哎，好吧。”
“那莫非是情书？”阿姐在笑。
“秀秀，说实话，那是不是你写的？”修玉哥哥没回答，只盯着阿姐看，突然压低声音凑近问了句。
“去去去，胡说什么？我又不识字！”阿姐涨红了脸，转身就走。
“开个玩笑，玩笑。”
“啐！乱开玩笑。”
我听到了阿姐和修玉哥哥的对话，有说有笑，两个人拐过长廊朝后院去了。
好奇怪，阿姐为什么要说谎呢，那信，明明是她写的。
4
四月份，从城里到乡镇的路上开满了春日的花，红的、白的、*的、紫的。门前院儿里的桑葚也青了红了。
我本来趴在枇杷树上玩，可妈非喊我下去，还让我换了新衣裳，说家里有客人要来。
“谁要来啊？”
妈给我扎了新头绳，红丝摇曳，甩在羊角辫梢头，我从铜镜里看到她笑意盈盈的脸庞。
“一个大哥哥。”
“大哥哥……”我虽然小，但还是懂点事儿，便仰头问妈，“是不是你上次带阿姐见的那个大哥哥？”
“小人精！”
妈宠溺地戳了下我额头，笑着打开了话匣子，也不顾我听不听得懂，“那可是孟太太介绍的，为人有保证。你阿姐见面时羞得都不怎么说话，爸妈也喜欢那小伙子，实诚又懂礼貌，看着是个会疼人的，你阿姐以后是享福的命呢。”
我似懂非懂地点点头，被妈牵着手领了出去，堂屋里被收拾得干干净净的。阿姐被爸从城里接回来了，远远地，我穿过院子去接他们。阿姐抱着我，她笑了，又有点哀伤，爸手里拿着一个大包。
我问爸那是什么。
爸说是阿姐的行李，她不在孟府做事了。
我“啊”了一声，那我就不能和修朗玩了。
爸笑，玩什么玩，修朗少爷和他两个哥哥被送到北平，估摸着要去两个月。
我不开心，本来就没什么小伙伴，好不容易熟悉和喜欢的地方好些天都不能去了。
阿姐一直没说话，只把我抱到屋内才放下，妈拍了下我的头，“一天到晚长不大，又蹭你姐身上。”
妈今天心情好，我才不怕她，便冲她吐舌头做鬼脸，在屋内笑着跑来跑去。
妈嗔我两句也就去和爸准备午饭了。我和阿姐在院子里玩，看乡下四处绿树成荫，蝴蝶翩飞。我不停地说话，阿姐都不怎么应，只是发呆似的看着蓝白相间的天空。
“阿姐，修玉哥哥出远门了？”
阿姐看着我点点头。
“你怎么不说话，不开心吗？”
阿姐笑，“没有呀。”
“骗人，阿姐就是不开心，阿姐喜欢修玉哥哥对不对？”
阿姐看我一边捕蝴蝶一边这样说，惊讶得张大了嘴巴，但也只片刻，便换上了淡淡的笑容，轻轻说：“是呀，像桃子喜欢吃糖一样，都是秘密，不可以告诉爸妈喔。”
我一听吃糖，立马正经起脸色，“桃子明白了，绝对不说。”
妈对我吃糖可严厉了，大嗓门吼得我想捂耳朵。
阿姐笑了，四月温和的阳光下，她的辫子垂在玉兰白衣裳身前，细长的眉毛下，眼睛清澈似一泓水。
我看着看着，想送给阿姐的彩色蝴蝶一下子从手中飞走了，我回神去追，却是看见它越飞越高，越飞越远……
我在想啊，长大后也要长成阿姐的模样。阿姐是个美人儿，村里人都这样说。
快吃午饭时，我看到那个妈口中的大哥哥了，比阿姐高，憨憨的，对我也很好，带了吃的喝的，还送我了两本小人书。可是他长得没有修玉哥哥好看，也听妈的话不给我糖。哼，就是没有修玉哥哥好。
吃完饭的时候，我看到他和阿姐在说话，两个人坐在后院井旁。阿姐也笑，不过跟和修玉哥哥在一起时笑得不一样，哪里不一样呢，我也不知道。我只是喜欢坐在院子里的树上玩，看鸟巢里笨笨的小鸟儿，跳来跳去。
阿姐回来了。
阿姐又要走。
我听爸说两个人处得不错，估摸着就五月下旬嫁出去，刚好有个*道吉日。
晚上的时候，土房子里点了灯，和阿姐睡时我问她：“阿姐，你一定要嫁吗？”
“女孩子到了这个年龄都要嫁。”
“那桃子长到十七八也要吗？”
“当然啦。”
我嘟嘴，“嫁人好玩吗？为什么要跑那么远，我找你都麻烦。”
“你长大就懂了。”
“总说长大，什么时候算长大？”
阿姐看着我，一时竟然有些回答不上来，只揉着我脑袋，笑笑，“阿姐也不知道了。”
阿姐出嫁的前夜给了我一封信，还是同样的地址，我猜是写给修玉哥哥的。她说让我第二日她走了后再去寄，我点头应了。
鞭炮噼里啪啦地响个不停，像那天去城里看到的那样。院子里树上都挂着红，喜气洋洋。
阿姐一身红衣，头发编成辫子盘起来，可好看了，村里人都驻足观望，笑着说着什么。
爸妈又哭又笑的，我不知道他们是开心呢还是不开心呢，反正我不开心。我看着新郎带着阿姐越走越远时，哭得特别伤心。
那天特例，妈允许我吃糖，还哄我别哭了，改天就去看阿姐。
我说，真的？
妈抱着我笑，真的。
我哽咽着，不再流泪了。
下午时，邻家阿伯带我去城里，是阿姐私下里跟他说好的，爸妈也允了。
我去邮局买邮票寄信，那邮局的小伙突然想起什么似的从柜子里摸出一封信，“哎呀，小丫头，你不来我都忘了有一封你家的信。”
“啊？”
“你前些天来邮局那么勤，我以为你还会来，等着你拿呢！”
“你怎么不送？”
“你们家那么远，不是以为你会来吗？”
我仰头看那人，捏着他递过来的信，看到了“崔秀秀”三个字，想起那天在修玉哥哥家玩的时候，他不跟我们玩纸牌游戏而是去写信了。
不知道为什么，我突然很难受，站在那里一下子大哭起来。那邮局小伙儿不明所以，忙过来安慰，周围人都看过来。
“呜呜呜，你怎么不送啊，我阿姐都出嫁了……呜呜呜，你们都是坏人，怎么不送信……为什么不送啊……”
5
秀秀：
见信如面。
我知道那些匿名信是你写的，那天去妈的房间看到你的笔迹了，还骗我不识字！
妈是有些介意你家境平凡，那天她跟你说的话修朗无意听到后都告诉了我，她太过分了，只想着你早早出嫁所以给你寻人家，你千万别。
我们家没有那么保守，爹也是读现在的书，亲戚们都是，已经没那么多陋习风气了。咱们人人平等，我们既然是互相喜欢就可以在一起。
本来是想早早跟你说的，但妈非急着让我们走，等我和大哥、修朗从北平回来了就跟妈挑明，等我！
对了，上次送你的花你很喜欢对吗？我这次准备带些花种子回去，咱们一起种。
……
——孟修玉每天读点故事app作者：余音歌
禁止转载