喜欢是什么？
是翻箱倒柜把最好看的衣服穿上。
是把头发洗两遍。
是刷牙又延长多两分钟。
是把眉毛一根一根地画。
是把香水喷了两次。
是把头发扎起又放下放下又扎起。
是不能太刻意又不能太随意。
是期待又忐忑。
因为要去见的是喜欢的人。
何为爱情？渡边淳一说：“爱就是对于异性的一种精神紧张”。
从相约见面就开始期待，开始准备，开始紧张，开始幸福。为什么会紧张？因为总想把最好的自己呈现给对方，以吸引对方也喜欢你。
然而事情总是事与愿违，在喜欢的人面前是无法轻松的，因为太在意，想要表现完美，可偏偏心跳过快，脑子混乱，四肢无法协调，舌头也会突然打起结来，说出的话都是蠢话。
即使是平常妙语连珠的人，在喜欢的人面前可能也会突然失语。即使是平常特别闹腾的大男孩，在喜欢的人面前，可能也会变得突然安静。在喜欢的人面前，男女都会精神紧张。
阿兰德波顿说：“爱情的反讽之一，你越不喜欢一个人，你越能够信心百倍，轻而易举地吸引她，强烈的欲望使人丧失了爱情游戏中必不可少的一种漫不经心，你如被人吸引，就会产生自卑情结，因为我们总是把最完美的品质赋予我们深爱的人。”
爱一个人从来不是一件轻松的事，你既害怕见到Ta，你更害怕见不到Ta。你想让Ta了解你，你又害怕Ta知道你的不堪。即使是再优秀的人，陷入爱情，也会自卑。
就连张爱玲这样有才华又骄傲的人，也未能在爱情中幸免，她写到：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜，从尘埃里开出花来。”
也许是因为不够自信，所以才会更紧张。但也正因为自卑，才让我们发奋把自己成长为更好的人，好到足以配得上对方的好，好到可以光明正大地站到对方身边。
“爱就是对于异性的一种精神紧张”。这种精神紧张感不仅体现在暧昧以及暗恋的阶段，也贯穿了整个恋爱阶段。
热恋的时候，每天精神都处于亢奋紧张的状态。每次约会你都会穿上最好看的衣服去见对方，甚至会为了迎合对方不惜掩饰自己真正的喜好。还有在谈恋爱的时候，会一直强迫自己保持警惕，举止优雅，绝对不会在对方面前放屁的。
恋爱阶段，不只见到对方会紧张，见到对方的闺蜜兄弟，特别是双方家长，会更紧张。因为害怕其他人会反对你们交往，害怕得不到他们的祝福。
然而这种紧张感不可能一直持续，就像爱情不会永远停留在热恋阶段一样。渡边淳一在《女人这东西》里写到：“随着年龄的增长，这种紧张感会逐渐平息甚至消失，好比弓弩不可能永远处于满张状态一样，精神的紧张也会慢慢舒缓，消失，这是合乎自然规律的结果。”
所以很多人随着年纪的增长，就不可能再像青春年前时一样爱得轰轰烈烈了，特别是如果事情一顺百顺，两个人越来越熟，直至牵手走进婚姻的殿堂，对着天地良心和全部亲戚朋友发誓：会爱对方一辈子，然而事情就从这里开始反转了。
很多人结婚之后，都发现彼此没有以前那么恩爱了。因为你们每天生活在同一屋檐下，低头不见抬头见，相互熟悉到摸对方的手就像摸自己的手……对于异性的精神紧张感消失了，你们见证过对方最邋遢的样子，相互在各自的眼皮子底下放屁拉屎……
渡边淳一说：这是因为由于结婚使得两个人之间失去了精神紧张，而这种精神的紧张正是一个人充满生气的先决条件和原动力。由于紧张而高昂的情感，由于紧张而产生的爱，在结婚之后便逐渐消失了。从这个意义上讲，结婚的确是爱情的坟墓。
无论如何，一个人对另一个人的紧张感终究会消失，所以大可不必对婚姻抱有过高的期待，轰轰烈烈的爱情终究属于青春，成年人要面对的是生活。