我相信，土地是这个世界上，比母亲更像母亲的存在。没有谁，比它的胸怀更宽广，更没有谁，比它的性情更稳妥。它原谅所有的叛逆与出走，又包容一切的改变与回归。无论奔走多远，最终，世间万物都会归于土地的怀抱，将肉身和灵魂静静的安放。
01
旁观者
我固然算得上，是生在澧阳平原这块土地上的孩子，却没有与真正的泥土打过交道。
我出生在上个世纪七十年代末，那个时候，人们已经不安于在土地上耕作，向往城镇脱离了泥土的生活，憧憬吃“国家粮”、而不是自己栽种粮食为职业。为了达到这个目的，以招工、考学、工作…..名义，开始一次又一次的迁徙，留在城镇，或者更远的地方。小城的土地徒有其名，每一寸都铺着钢筋水泥的外衣。那些高楼大厦试图摆脱土地的影子，可是它的根基，又不得不深深地扎进去。楼越高，扎进去的尺寸越深。
那个时候，我的父亲是一家国营工厂的工人，吃上“国家粮”，是村里率先离开土地的一批人。我的母亲，在乡村小学担任民办老师，过着一半耕作一半教书的生活。有点像那个时代的“赤脚医生”。他们都期待着完全脱离农业生产。这期间，我跟着母亲在乡村居住，每到周末，从学校回到外婆的家中，我坐在他们用扁担挑着的大篮筐内，晃晃悠悠地张望着小道两边的田地，其间的稻谷、麦穗，被风吹过，掀起一阵又一阵的“叶浪”。
幼时，我不能参与过农活，便会坐在田埂上，看着大人们，从田垄的这头忙到那头。无论旱地或者水田，他们都赤着脚。小的时候，觉得他们的脚真神奇，不怕土地的坑洼，以及横七竖八的坚硬的稻谷或麦穗梗。可是，哪有什么神奇，谁的脚都是血肉之躯，被田地里一些锋利的东西割到后依然鲜血直流。也不看医生，都是用灰啊、草啊敷上急救，慢慢地就不流了。歇一歇，还能继续干活儿。
到了四五岁，母亲随父亲来到了工厂，我们一家生活在小镇上，空气里到处弥漫着机械味道和工厂生产的化肥味。麦苗与菜蔬离我们越来越远，要跑出工厂，跑到附近的村庄，才会看到久违的土地。不懂事的我甚至觉得，土地有什么好？泥巴又脏，下起雨来，鞋子会踏得乱七八糟，走路时，还会把泥土与雨水混合的物质，一搭一搭地印在裤子和衣服上面。
记得读小学时，老师常常会以“长大后想当什么”为题写作文，同学们都像约好了一样，写着：长大后要当科学家、当医生、当警察，最不济如我，想做一个裁缝。竟然没有一个人说，想当一个农民，与土地为伴。或者有，也没有人敢写出来，怕被老师和同学们嗤笑。回村务农，似乎成了最不体面的一件事情。
外婆去世后，回乡村的日子更少了。像我这一代的孩子，基本都从村里走出来。村里的年轻人越来越少，荒地越来越多。有的时候，我也会想，都不种地，也不种菜了，那我们吃什么？会不会有一天，我们拿着钱也买不到大米和果蔬？会不会有一天，土地变得稀缺起来，做农民比在城里工作更有面子？很多人这样担忧着，也没有能力改变这样的现状，不过是随波逐流，离开土地，到城里去。
现如今，我在这座小城生活。住某小区的商品房内，房子周周正正，像一个小格子。办公楼里，属于我和同事的办公室，如一个大格子。从一个小格子间，移动到一个大格子间，这就是我的工作和生活。泥土在我的世界，仍然不多见。
小区的院子里，有人工花园，是水泥路面或柏油路面之外，泥土稀少的存在。人工花园按景观的模式，有序栽种着桂花树、玉兰树，矮的是万年青。我们只能观赏，不能随意去翻动土地。有几个勤快而年长的人，曾在土地的边上，种了一点辣椒苗、大蒜苗，第二天，也被物业铲除了。
小区里的车，越来越多。时常因为停车而有发生争吵。再过些年，因为车的缘故，这尚存的一点景观花园，是不是也要被废掉，铲平，然后是一层又一层的水泥、柏油夯下去，变成画满了格子框框的停车场？暂时不得而知。
02
城头山
作为一个一直在土地边上的旁观者，我对土地的热爱是从小城的城头山开始的。
上个世纪末，澧阳平原车溪乡的一个村落，发现了一座当今中国最早的“城”。这座城里考古出的水稻田，距今多年，是世界迄今所发现的历史最早、保存最好的水稻田遗址。那是人类耕作的源头，也是城邑文化的起源。我的家乡小城因此闻名于世。
许多人，慕着城头山之名而来。我也曾经去过那一处神秘的领地。一处四方周正的遗迹上，房屋土墙木构的痕迹还在，室内的火塘中灰烬尚存，锅盘碗盏歪歪斜斜地，就像人们离家劳作不久，会再次回来，用火种擦出明亮的火焰一样；古稻田也是静静地，田埂上的一枚小螺酣然入睡。展览室里，被保护修葺的城墙与土坯默然立在那里，残旧的草帽蓑衣一一悬挂，仿佛诉说着远古以前城市与土地的故事。
多年前，那是土地的荣光岁月。我抑制不住的想象，它曾经孕育了多少的智慧和力量。先祖们又是如何用泥土筑起了一座古城之墙？他们抛洒了多少汗水？压弯了多少脊背？磨破了多少的脚跟？有土才有墙，有墙才有城，城中可安家。这是真正的泥土之城，与如今钢筋水泥的城市迥然不同，带着大自然纯粹的气息。
我为城头山而震撼。先祖留下的这座泥土之城，经过了多年的朝来暮去，仍以不可磨灭的印记一一呈现。土地，再一次证明了它的神奇和魔力。当所有的现代建筑在时光中消失，土地依然生生不息。
土地是如此永恒而独特的存在，让人不得不生出喜爱和敬畏。我突然能够理解，艾青的一首诗：为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉……
03
土地庙
土地，熠熠绽放母亲的光芒。从远古开始，祭祀土地就是一个盛大而神圣的节日。因土地广博，不能一一去拜。会垒起一个土堆，或者指定一个地方，作为固定的祭祀场所。虔诚的供奉一些食物、饮品，掩埋，或泼洒，把从土地上获取的，又再回馈于土地，最后祈福于它，希望来年更有好运。从农夫到皇帝，都不敢懈怠这样的仪式。
我记得，家乡小村某一处叫做“土地庙”的地方，就供奉着土地公。传说，土地公是专门保护一方乡土、管辖一方土事的。因而每年都要去祭拜。这样的“土地庙”几乎每村必有。家乡的习俗是，大年三十的傍晚，一家人吃过团圆饭后，拿着香烛和鞭炮，走上乡间小道。孩子们不懂要去做什么，只觉得鞭炮和火烛好玩，边蹦边跳的走在最前头。路上三三两两的人群，都是同村的熟人，大家都会相互拱手，道个平安。到了土地庙，香火燃得正旺，火苗蹭蹭地，把土地公公的脸映照得光亮红润。我们一一跪下，双手合十，默念心中的愿望，祈求健康、平安、富贵。初一的早上，家人们一起，再去跪拜一番。如此，才觉一年安稳的过去，新的一年又施施而来。
结婚后，我曾经在小城的城郊居住过一段时间。那里也有“土地庙”。一开始，在小公路沿边的一块耕地中间，三四个平方的小屋子，里外都是红墙，屋顶是灰瓦，是古代的飞檐形状。门的两侧有字，记忆中是貌似“厚德载群生、神福赐大地”之类的福语。土地庙在这个地方已经很多年了。一开始，它的旁边只是一个乡道，鹅卵石铺路，尚不平坦。城市飞速发展，公路逐年升级，乡道变成了国道，从两个车道，变成四个车道，鹅卵石变成水泥路，现在全都铺了沥青。慢慢地，它周围的土地被开发商看中，建成一栋销售汽车的房子。土地庙位置没有动，四面的环境却变了。以前是稻田和菜地环绕，现在变成了楼房和沥青公路，它横在汽车门店的左前方，非常显眼，又那样格格不入。没隔多久，土地庙搬家了。搬到一群居民楼的缝隙间，我们去祭拜的时候，水泥道路干净顺畅，泥土倒是越发难得见到了。不能与泥土朝夕相对的土地公，它还能管些什么？又能护谁周全呢？
人们供奉着土地，土地自然会回报欣喜。春天里一颗种子播种下去，秋天的时候，层层希望便收获上来。“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。”山下的那一片稻田，长势喜人，丰收在望。后园的栅栏，门扇半开，猪仔满圈，鸡鸭成群。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”不要笑农家腊月里酿的酒浑而浊，丰收的年景，他们待客的菜肴非常丰盛。这一番景象是多么热闹富庶，农耕时代的欢喜就是这么简单。就连久经沙场、任官多年的辛弃疾，也被农耕之辛勤劳作、各得其乐所感染，“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”此时的他，暂时忘却了那些金戈铁马的岁月，忘却了壮志未酬的遗憾，静静享受乡居之恬淡静乐。
土地当然也会带给人沉重。历朝历代，不管土地管理如何改革？赋税总是从其中盘剥最多。“四海无闲田，农夫犹饿死。”往往到了最后，“犹饿死”的农夫，忍无可忍，只有选择一条起义的道路。起义的目的，是要当皇帝吗？不是的。他们只要耕有其田，食有其饭。如此简单；很多的侵略，因土地而起。据说柳永的一首“三秋桂子，十里荷花……异日图将好景，归去凤池夸”，因诗意盎然的丰肥辽阔，许多年后引来金国的垂涎。这当然做不得真，没有这首词，金国对宋朝，也早有了觊觎之心。而最终，不管权落谁手，土地都会以自己的方式寻到一个妥帖的存在。江山易换，土地岿然不动。
我相信，土地是一个大型的历史博物馆。那么多祖先的尸骨埋藏在下面，他们飘散的灵魂在土地周围热烈交谈。那些关于过往的片段慢慢集结，又纷纷下落，直至坠入土地。所谓“入土为安”。肉身与灵魂都不能例外。再也没有比土地更安稳的地方了。每年初一，和清明，我们都要去祭拜先辈。这个时节，一般都会下着雨，天空青灰，细雨空濛，透着一点湿漉漉的冷。一行人穿着深色的衣裳，在一撮像小山一样的土堆前，点燃一支香，插上一些白色的纸条，一拜二拜三拜。香火袅袅燃烧，笼罩在土堆周围，细微的烟大概能钻进泥土里，与祖先的灵魂搭上话语，帮助活着的人祈求他们的庇佑。
土堆静静的，什么也没有说，又好像什么都说了。
04
农家乐
不知道从什么时候开始，农家乐开始在小城附近流行。居于城市的我们，变耕种为消费，换了一种方式去热爱这片土地。
离城区几十公里的大美家园，据说占地多亩，围绕原生的田地、河堤、水池，打造出古道驿站、田园小宅、垂钓美食的景致，土地变了模样，倒是没有改变性情。风吹过来，依然有泥土的腥香。小河流淌，依然注入脚下的这片土地。就连小宅的屋顶，也是干枯后的稻草扎成。庄园以乐为主，少有稻田。然而在它的山坡上，有许多圆形的小屋，墙面以泥土、谷粒混合后涂上，一个大大的“仓”字，特别突出。多少年了，土地肥沃，粮仓满谷，依旧是我们的梦想。没有这个“仓”为基石，怎样去“乐”？
邻市的一处山庄，与嘉山的一座尾峰对望。山，平缓秀丽。水，宁静渺渺。于山色之中，几栋古院青青，掩映在树木之中。房屋没有直接建筑在土地上，稍稍抬高，以木为桩，空气可以四处流动。进去时，需轻启栅栏，踏阶而上，青灰色的砖瓦镶嵌在墙面，极为静谧。周围的田地依旧，稻谷不受打扰地生长。塘边的残荷低垂，默默守候。我想象着，八九月份，水面清圆，一一风荷举的情景。再之后，荷花退场，结出莲蓬，莲藕也在水中偷偷的长成，又是一派收获的喜悦。山庄附近有一处人家，依山而建，可供饭菜。屋后的坡上，草木杂生，以镂空的软网围着，许多鸡鸭正在啄食。周围有菜园，上桌的时蔬都是现摘现做，嫩得可以滴出水来。这家餐馆没有形成商业化的经营，就是农家的妇人，在自己的土灶上炒菜。菜品因季节而受限，人手也不多，一天只能供应几桌。每一桌的食材都非常应季新鲜，城里的餐馆无法复制。是农家乐的精髓所在。
临近小城的张家滩，这几年比较出圈。在澧阳平原的南端，它的油菜花十分抢眼。一亩接着一亩的良田上，千朵万朵灿烂的*花如约开放，茫茫如云海，一路到天边。每当这个时候，许多人会蜂拥而至，拍照、直播、打卡、作诗。天气晴好的春日，在张家滩去烧烤，孩子在松软的泥地上奔跑，土地的温度萦绕脚边，真正接了地气。简易的烧烤炉上，食物飘香，若是卷起裤脚，走向土地边的小河，说不定能捞起正在畅游的小鱼。许多年前，油菜花开，仅仅意味着家里空着的油缸要被填满了，还有新年第一季的收成，也渐渐有了着落。从“吃”到“赏”，生活正朝着美好一路走去。
土地是有记忆的，它眷念着那些离开的亲人。儿时远行的游子，有些已经回来了。他们满怀一腔热忱，带着项目和资金，开山拓水，刨地建园。傍澧水而建的华城山庄，田地依然是田地，青山依然怀抱绿水。只是，那吹向庄园的风，藏着一股兴奋的劲头。让更多的农民安心在自己的土地上耕种，让更多人向往这样的生活。这应该是山庄建立的初衷。草莓园、葡萄园里，常有小城里的居民，三三两两带着孩子，拂着露水，踩着田埂，来采摘。还有的，甚至在郊区租种一块土地，把一份热切挂念之情倾注在此，耕种，育苗，施肥。为它生长出的第一颗果子，而欣喜若狂。
所有的人，都以为到远方去，就能离开土地。不曾想，土地广袤，走到哪里，都是在她的怀里翻腾。对我们而言，土地掌握着通向一切的密码。惟有此密码，才能解锁这个世界的前世今生。
土地，这个沉默的智者，它知晓所有的结局，只是不言不语，不念不嗔。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇