“背包客”父亲
文/李尚菲
自古以来，男人最远的脚步是对家的眷恋，最重的行囊是对家的责任。自我记事起，我与父亲总是聚少离多。父亲的脚步从山村到集镇再到县城，从湖北到广东再回到湖北，奔来跑去，那个帆布背包始终陪着他，父亲就是一个“背包客”，大半辈子都在背包“闯江湖”。
已记不清背包是何时存在的，母亲说当她嫁给父亲时就有了，算是家里最贵重的物品，父亲将其视若珍宝。后来才知道，这是当兵的三叔当年送给父亲的礼物。那是一个*绿色的帆布背包，它的容量很大，仿佛能装下四季换洗的衣物和母亲的叮嘱、担忧与祝福。它的样子极其简单，甚至有点土气，但很耐用。父亲每次临行前，母亲都会替他收拾好出行所需物品，当然最多的当属换洗衣服。虽有不舍，但更多的是盼望——盼父亲平安、康健，早日归来。父亲的背包装着朝阳，装着落霞，装着星辉，装着风和雨，更装着对家和家人满满的思念和责任！
父亲的职业很多，每个都像一枚镀着岁月之光的勋章，挂在父亲胸前，熠熠生辉。听奶奶讲，从父亲十几岁时起就背着他那个帆布背包，早上装几个熟红薯当午餐，跟随二叔在铁业社做铁匠，晚上再回家。
母亲讲，哥哥和我出生后不久，父亲便在家附近的集镇、县城做泥瓦工。有一次，我在集镇上初中，有事要找父亲，当我走在拥挤的街道上，远远往上看，父亲像一只拼命的蜘蛛，正在粉刷一栋四层楼房的外墙。看他吊在半空晃来荡去，我为父亲捏了一把汗，生怕父亲出事。我不敢出声，屏住呼吸，直到他看见我才敢喊他。这是我第一次意识到父亲工作的危险，也让我明白了生活的艰辛，更明白了身为一个男人注定要背负很多东西。那些父亲不在家的日子里，不知道他为别人建造了多少个温馨的家，也正是他们这样一批批进城务工的人，为城镇化建设添了砖加了瓦。
父亲的背包走哪背哪，始终不空。那时，孩子都盼过年，我们更盼父亲回家。儿时觉得父亲的背包很大，能装下外面新奇的世界。背包里藏着山外稀奇古怪的玩具和故事，还有好吃的，让我和哥哥对“山那边”充满渴望，并期望着有朝一日能翻越大山，到那边看看，到山外走走。
有一次，父亲从外面回来，刚坐定就像变魔术般从背包里掏出几颗大白兔奶糖，这可把我和哥哥馋坏了。要知道，那时我们这些孩子能吃到大白兔奶糖感觉就像过年一样奢侈。这件事挑起了我的虚荣心，我在所有同学面前将其作为谈资。一颗大白兔奶糖，带来了好几天的甜蜜心情！
父亲背回来的还有白色的金属外壳手电筒、放大镜。儿时的我小小脑瓜里装满着各种奇怪的想法，忘记从哪里弄来了一本《十万个为什么》，对大自然、科学有着浓厚的兴趣。放大镜的出现正好满足了我的这种好奇心。我和小伙伴们围在一起，先是用放大镜看字，后来用它观察蚂蚁，蚂蚁细小的脚突然变大了，随着放大镜距离蚂蚁的远近，蚂蚁可以由小变大，变大后的蚂蚁很吓人。这个时候放大镜又发挥了别的作用，我们开始把放大镜放在太阳下聚光朝向蚂蚁，看它触电般的痉挛然后逃窜，我们恶作剧般地惊呼又大笑。
铁皮手电的出现，改变了我的命运。那时，初三学习很紧张，大家住的是大通铺，每晚十二点准时熄灯，学校严禁点蜡烛学习，因为这样既危险，又影响别人休息。而父亲带回来的手电筒就成了好东西，我常常躲在黑漆漆的被窝里用它照明看书学习，生怕落后于人。好在命运总会垂青于勤奋的人，初中毕业的我取得全校第十三名的好成绩，成功搭上县一中的末班车。
我上高中后，父亲在家门口种植*姜发家致富的梦想破灭，于是父亲先是与母亲互换角色，留守家里一边照顾我一边在县城当泥瓦工。等我上大学后，他又跟随母亲一起去广东打工……
已经不再年轻的父亲又背起他的背包去了远方，背包装走了父亲的青春、汗水，也改变了我们的生活。父亲用打工挣来的钱帮哥哥装修了新房，替我付了县城房子十万元的首付，也操持了哥哥和我结婚、生子的大事。为了养家糊口，父亲的脚步越拉越长，却永远也走不出家人画的那个圈，他这个“客人”永远记得回家的路。
如今，在外漂泊几十年的背包客父亲回归家乡，再次捡起曾被荒废的泥瓦工技术。已六十多岁的父亲总算想到了自己，用好不容易积攒下来的钱在集镇买了一套房，还想着种菜、劈柴，为我们减轻负担。值得欣慰的是，父亲凭借自己的勤劳，改变了家庭的命运，现如今也享受到了好时代释放的红利，开始领取养老保险金。
耐不住长时间的风吹日晒和磨损，那个背包曾被母亲多次缝补，已是“伤痕累累”，却被父亲至今珍藏在衣柜里。它已不仅仅是一个浸透汗水，承载过去的物件，更像是父亲的故交知己，满身的褶皱与父亲满脸的皱纹相呼应，静静的姿态与父亲平缓的步调相呼应。
它更是一个时代的象征。每当父亲进城购物，总不忘背上他的那个帆布包。父亲说，背着它亲切，踏实，充满前行的力量。
父亲在外漂泊几十年，与母亲分隔几十年，每每问及母亲有无怨言时，母亲总是平静地说:“这是父亲对家庭的责任。”
一直以来，父亲都背负着那份对家庭沉甸甸的责任。
我想告诉父亲，您对家庭的责任就传递给我们这些后辈吧，在您的影响与熏陶下，我们肯定接得住，也扛得牢。
编审：李小奔
编辑：蓝菁
图片：网络
主办：郧阳区作家协会
投稿邮箱：
《郧阳文学·好少年》(少儿)：yyzx
.