那些花儿
“九叔，您见过万年青开花吗？”
“它本来就会开花，你不知道吗？”
几缕白云在碧空中飘荡，山村的微风捎来青草、野花、泥土的气息。阳光穿过树叶缝隙，跳跃在乡间小路上，指引着我，一步步走近云垌村的祖屋。
一间披满岁月风霜的夯土房，坐落在小村庄深处，门前是长方形晒谷场和半月形池塘。我无数次从父亲的文字中读到关于客家民居的描写，但却从未像这一刻，用专注的探寻的目光去注视这间朴实的老房子。
无情的病魔将父亲的一生封印，定格在一个冬天的清晨。时间长河依然推动人们向前奔跑，只是将父亲留在了原地。而我却不甘心，悲伤与追忆逆流而上，急切地寻觅那个熟悉的身影，以及那些急剧流逝的往事。
掌心躺着一把铁钥匙，造型古老而简约，像一个清瘦的问号。它似乎在问我：“你为何现在才来？”
心底有一声叹息响起。是啊，我回来得太迟了。
钥匙伸进门锁，陈朽的木门在“嘎吱”声中打开。首先映入眼帘的，竟然是一簇郁郁葱葱的万年青。它立于天井一角，墨绿色的叶片质朴沉稳，碧茎依节而生，风骨宛如竹子。它原本生长在一个陶盆里，随着岁月的流逝，陶盆破了，盆里的泥土回到了大地，绿植的根也在大地中寻到了更宽阔的怀抱，从容地生长出更繁茂的枝叶。
万年青旁边有一个圆坛子，是爷爷以前用来煮酒的，后来叔叔曾用来盛放稻谷，最终闲置在天井里。
老屋也像一个容器，头上顶着青天日月，屋里盛放着上个世纪的牛轭、铁耙、风柜、竹箩……以及古老的故事。父亲和叔伯们陆续离开祖屋外出工作后，这儿木门常年紧闭，生锈的铁锁，锁住了一屋春秋，屋檐长出蛛网，斑驳的土墙与各式器物在凡尘中日益老去。而万年青却日益茂盛，它是这废置的容器里唯一带着灵性的绿色生命，把一方天井点缀成一方禅境。
“万年青，一名蒀。阔叶丛生，深绿色，冬夏不萎。”客家人的民居中以万年青为吉物。从我记事起，父亲的案台上总有一盆万年青，长年墨绿，父亲虽然离开祖屋，但万年青一直陪伴着他。也许是受了熏陶，我工作后也在办公室种过万年青，我也曾凝视过它的绿叶，为它那顽强的生命力感动。只是不知从何时起，我渐渐不再