作者林硕国人在新年书写吉语的习俗由来已久，现存最早的文字记载是南宋时期成书的《平斋文集》和《五灯会元》，被称作“岁朝把笔”。明清鼎革之后，这种风俗逐渐传入宫廷，在雍正朝形成了“元旦开笔”的典仪。待到乾隆朝，清高宗弘历对开笔之典进行改造，仪式感更重，所用的器具也是极尽奢华。其中，“金瓯永固杯”无疑是最大的亮点。金瓯永固杯故宫博物院藏元旦“明窗开笔”之典雍正时期的“明窗开笔”仪式比较简单：每逢新年元旦子时（夜半二十三点至翌晨一点之间），清世宗胤禛沐浴更衣，端坐在养心殿东暖阁内，引燃蜡烛，濡墨挥写“春韶介祉，开笔大吉”、“民安乐业，边尘永息”等吉语。一方面，代表皇帝为期五天的“小长假（自旧岁腊月二十六至除夕）”宣告结束。另一方面，在一元复始、万象更新之际，君主题写吉语，祈求五谷丰登、政通人和，尚未被赋予过多的象征意义。待到乾隆朝，喜欢标新立异的清高宗弘历对开笔之典进行改造，仪式感更重，所用的器具也是极尽奢华。首先，乾隆皇帝在养心殿东暖阁西南角的小隔间内挂上了御笔宸翰“明窗”二字，语出《尚书·舜典》之中的“明四目，达四聪”。在隔间的窗边设有宝座床，面东坐褥，左侧放有紫檀炕案，右侧则以窗台为案。其次，天子点燃名为“玉烛长调”烛台，寓意风调雨顺。此台不止一座。在乾隆四年的《内务府造办处活计档》中，记载了其中一件“玉烛长调”，构件包含玉兽、玉梅花盘、珐琅稳瓶、珐琅挺、鎏金铜座，涵盖了玉、珐琅、铜等材质，足见其工艺之繁复。再次，天子提起镌刻有“万年青”或“万年枝”铭文的竹管翠毫笔、紫毫笔，在雕漆龙盘中盛放的八趾吉祥铜炉熏上一熏。先用笔蘸朱墨，在黄纸上正中间写下“中行”，然后再用黑墨，在“中行”左右两侧分别写祈福话语、新年愿景。比如，乾隆二年的“明窗开笔”之典，弘历所写的中行为“二年元旦万象同春永永平安如意（朱笔）”，左侧是“愿得时和年丰民安物阜（墨笔）”，右侧则为“雨赐时若日升月恒如愿（墨笔）”。皇帝所写吉语被视为高度机密，仪毕封存，即使后世嗣君也不得开启。清乾隆彩漆花卉紫毫笔从次，乾隆皇帝从紫檀炕案上端起自己私人订制的“金瓯永固杯”，饮下屠苏酒。屠苏酒又被称为“岁酒”，内有大黄、白术、花椒、川椒等多种药材，具有避除疫疬、益气温阳的功用。在古人看来新春元日饮下此酒，可以起到祛邪扶正之效。饮酒之时，家人围坐，幼者先喝而长者后饮酒，恰如苏轼所写：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。最后，乾隆皇帝象征性地翻阅《时宪书》，以取“授时省岁”之意。《时宪书》原名《时宪历》，是在明末徐光启、李之藻、汤若望等人编译的《崇祯历书》基础之上，压缩而来。入清后，汤若望进呈朝廷，睿亲王多尔衮定名《时宪历》，予以颁行。“时宪”典出《尚书·商书·说命中》的“惟天聪明，惟圣时宪”；因避弘历名讳，改称《时宪书》。清乾隆缂丝御临米芾元日帖轴巧夺天工的金瓯永固杯整场“明窗开笔”之典笼罩在“普天玉烛调三界，建极金瓯巩万年”的祥和气氛之中，而在诸多的御用礼器之中，“金瓯永固杯”无疑是最大的亮点。我们在故宫博物院看到的“金瓯永固杯”，高12.5厘米，口径8厘米。打造之际，乾隆皇帝谕旨从内库中提用九成金二十两，又甄选大小珍珠十一颗，大小红宝石九块，蓝宝石十二块，碧玺四颗。此杯采用三足鼎的样式，将杯足设计为象首的形象，长牙卷鼻，原本应该大如蒲扇的象耳被抽象得很小，而在象首的额顶和双目之间，嵌有璀璨夺目的珠宝，寓意太平有象。金杯外壁满錾象征着吉祥喜庆的“宝相花”，花蕊以珍珠及红、蓝宝石为主。两侧有夔龙耳，龙头之上镶嵌有珍珠，寓意乾坤在握。在“金瓯永固杯”的口沿处錾刻有“回形纹”，并在居中位置錾有篆书字款：一面是“金瓯永固”（取国邦“犹若金瓯，无一伤缺”之意），另一面则是“乾隆年制”。通过查阅清宫的《内务府活计档》可知，金瓯永固杯杯身采取“镶珠宝点翠”工艺，即从活翠鸟的脖子周围剪下羽毛，点缀在金属杯身之上，故此杯应为翠绿。然而，由于年逾久远，目前这只“金瓯永固杯”点翠所用的翠鸟羽毛绝大部分业已脱落，故外观整体上呈现出金色，仅存部分翠色依稀可见。尽管乾隆皇帝朝政繁忙，却对制作“金瓯永固杯”的每个环节都格外