曾祖父坏了，在我的老家，坏了就是死了。
曾祖父是在我眼皮底下坏的，因为血管破裂，在我七岁的盛夏，他穿着寿衣，平躺在凉椅上，血从嘴边一点点的流出来。他是一个爱闹腾的老头，每天背着我在村里东家转西家晃，这时候安安静静的，像个调皮的小的孩嘴上抹了一层番茄酱，在和大家装怪，我们都希望这个老小孩是在装怪。
那是我到现在最接近死亡的时刻，我站在门槛上，不时地望望睡着了的曾祖父，我冲他眨眼，他一动不动，我对他笑，他不理我，我轻轻地摸他冰棺，他也不看我。我充满好奇和失落的望着他，不知道望了多久，直到把那张脸印在了我的脑海，如今依然清晰可见。
曾祖父年轻时长相俊秀，又属于小知识分子，在乡内外口碑极好。在村里当一名教员，意气风发，孩子虽然不多，他的责任感却很强，直到他走后还听见一些后辈在念叨他的好。
在事业上很成功的曾祖父，婚姻上却不是那么顺利。在包办婚姻的环境下，他娶了比他大五岁的曾祖母，他们从来就没有什么感情，结婚即是奔着种地种田、传宗接代的目的去的。他们每天做的事情和普通农民夫妇一样，喂猪种菜，两人做事都很顺手，唯一没有的就是感情，饱受最为剧烈的同床异梦之苦。
解放后，因为曾祖父的成份是国民*，被分配到了新疆进行劳动改造，那时爷爷才几岁，曾祖父就一人被迫离开家乡。长达十年的劳改，曾祖父已从一介书生慢慢成长为硬汉，也适应了新疆的生活，那边给他分配了新的工作，他也明白工作对他而言是多么重要，虽然有曾祖母在家乡，但他们始终没有感情，离开爷爷也很久了，在和家乡的通信中，他也了解到爷爷对他没有多少情感，在几经权衡后，他留在了新疆，在那边有了新的生活。
如果没有我的降生，曾祖父应该会终老新疆。在新疆的几十年里，曾祖父一直和家里保持通信，家人也慢慢了解到他在那边有了新的生活对象，一直想劝他回来都没有成功。直到我的出生，终于等到了契机，六祖母给他写了一封信，收到信件后，曾祖父立刻赶了回来。直到曾祖父走了多年以后，妈妈给我讲起信件的内容，她哭了，我也跟着哭了，上面写着：
天聪兄弟去家已逾数十年，悉闻在外经受各种考验，委实不易。常年来信关心家中事务，倍受感动。家妻已生白发，儿孙也已立业，遗憾至今未能相见，不能当面诉衷肠。今日又有一喜事相报，孙媳持家有度，怀胎十月，生下曾孙，取名江雨，为家中添一新丁，盼早日归家，四代儿女，齐聚一堂，享晚年安乐。
曾祖父回来的那天，家里挂起了鞭炮进行欢迎，家乡风俗就是如此，离家多年的人，回来的时候家人都会放上一些鞭炮，在爆炸的喜庆声中庆祝归来。离去太久，家乡发生了一些变化，曾祖父走到村口，有些迷路，正碰见买东西走在路上的爷爷竟然没有认出来，上去问路，两人四目相对，爷爷不答，楞了一会儿，轻轻的叫了声爸爸。我听到这事后心情难过了许久不能平复，一个人是要离家多久才能到连自己的儿子都认不出来，却为了曾孙义无反顾的选择回家。
曾祖父在回来前想的非常明白，他知道自己回来意味着什么，他将要失去在外面的美好生活，面对家中妻儿的冷漠，为了一个不懂世事的曾孙，奉献出他的整个晚年。事实也是如此，回来过后，他天天和曾祖母吵架，爷爷也不是很待见他，只要在家里一刻，他的幸福感就降低一些。
长大后我才明白曾祖父在外是真的老了，老人越老也越小，所以他需要我这么一个小孩的陪伴。天天抱着我到外面串门，去见他多年未见的老友们，总是笑嘻嘻的说“这是我的孙儿，和我最亲了”，“有了孙儿好啊，有个伴”。每当我听见外人给我讲这些的时候，我都从不敢抬头，心头的悲伤彻底压制住了我。老小孩，老小孩，曾祖父就是那个陪伴我小时候的老小孩。
有一次曾祖父和曾祖母吵的很厉害，两人在家里摔东西，曾祖父二话没说抱起我又出去玩，一路上一个劲儿的和我说话，周围的人见了都说他疼爱我，不管有多难过，我都是他的止痛药，“一抱起孙儿就笑了”，外人总是这么告诉我关于对我曾祖父的印象。
曾祖父爱喝酒，每次到朋友家，对方总会给曾祖父敬酒，少则一杯，多则喝醉为止。三岁的时候，曾祖父抱着我到了朋友家，朋友给曾祖父倒了一杯酒，是那种老人家自己泡的烈酒，酒量大的人都不敢多喝，更不必说没有酒量的人，一滴下去就要晕头，那时候我误以为那是水，猛地端起就喝了下去，瞬间就开始头晕，没一会儿就醉的睡着了。这下可把曾祖父和他的朋友都吓惨了，曾祖父抱着我在村里跑，年纪大了的他一路跑一路喘，一直喊我的名字，时不时停下来掐我人中。送到医生那里的时候，他已经腿软到发抖，血压一下就上去了。
为此，曾祖父愧疚了好久，以后再没在我眼前喝酒，抱着我出去的时候也宣称自己戒酒了，村里人都知道我醉酒的事，就算曾祖父不谎称自己戒酒大家也都明白。长大了听家人说，曾祖父那时很能忍，我是每逢饭点都在饭桌上，睡再多觉也不能耽误吃饭的时间，吃饭必喝酒的曾祖父硬是熬着滴酒不沾，只有等到我睡觉的时候偷偷喝几口，还不能多喝，不然有味儿会传染我。我晚上爱和曾祖父睡觉，他有时半夜还偷偷摸摸的起来弥补白天没有喝到的酒。
到了上幼儿园的年纪，父母打算把我送去读书，这时曾祖父不答应了，有过教书经历的他坚决要自己教自己的曾孙。大概是他生前最后一次热血沸腾的时刻，他组织起村里几个有知识的人，在村里开办了一所幼儿园，规模不大，地点就直接定在了我家，势必要把我放在他的眼底学习。妈妈说我那时总爱和曾祖父开玩笑，开了幼儿园，以后还要开小学开初中开高中，只要我读书一天，曾祖父就要教我一天。曾祖父满口答应了，还总是说“我的孙儿好，以后要考大学，去大城市”，他爱给我讲他的革命经历，说那时候的同志都是热血的，激进但不偏激，时时刻刻都在与时间赛跑，与命运做斗争。他讲了很多很多，最后我都忘了，但每次在书上或者电视上看见革命者的经历时，我都会联想曾祖父在当时的状态。
上小学的那年，曾祖父食言了，他没有给我办小学，我哭闹着不依不挠，他哄我说“孙儿要上最好的小学，以后才能考最好的大学，学校里的老师都是曾祖父的朋友，他们会替我看着你的”。就是在那一年，曾祖父找了许多人看着我，因为他再也看不见我了。
曾祖父走的很突然，在炎热的下午，曾祖父走在路上就直接倒下去了，匆匆几分钟时间，他就悄无声息的去了，我听到消息的时候，还完全不能理解死亡是什么东西，就是人会走一段时间，然后再回来。我问大人们：“曾祖父是不是回新疆去了，他什么时候回来？”大人们对我说：“曾祖父去给孙儿带好吃的好玩的去了，过几天就回来”。头七的时候，全家人都在屋外面吃饭，他们说曾祖父那天会回来的，我们要在外面吃饭，这样曾祖父一回来就可以看见我们，我们也要把屋子腾出来，这样曾祖父才能在家里迈开脚转悠。吃完了，爷爷告诉我曾祖父刚刚回来了，他在门外看我们吃饭，我进去满屋子的找，没有看见曾祖父的影子，那时候，除了那张挂在墙上的黑白照，曾祖父的生前物品都烧掉或者埋掉了，他彻彻底底的消失在我家了。
以后的每年初，我都要去曾祖父的坟前祭奠，父母每次都会对我说，祭奠曾祖父，谁都可以不去，但是我必须去，谁都可以不跪，但是我必须跪。在曾祖父坟前，第一件要做的事就是倒酒，把曾祖父为我省下的酒倒回来，在坟前，也要告诉曾祖父我今年几岁，读了几年级，学习成绩怎样，考上了大学。等我结婚生子的时候，也要带上爱人孩子到曾祖父的坟前，亲自种上一棵万年青，告诉他们，地下沉睡的是我一生敬重的灵魂。
文/江宇；图/逍遥公子
作者简介：
江宇，四川泸州人，毕业于四川师范大学，现为小学英语教师。曾获“首届四川省大学生文学创作大赛优秀奖”，于《今日中学生》发表文章《*土地的希望》。
点评：
从名字到内容满满的真诚，很平淡的文字却是很感人的故事，很容易就能把人带入到故事中。
第三届“新风度杯”文选